Ya no estamos en Kansas: Una historia colombiana de regreso

Mónica Restrepo y yo somos incontrolablemente cercanas. Ella, hija del hermano de mi padre —sí, mi prima— nació solo nueve meses antes que yo en los años 90.

Ella me enseñó a subir escaleras, pasamos por los ritos de la pubertad juntas, aprobamos a las parejas del otro —o no— y hemos sido mejores amigas por más de 22 años.

Sin embargo, no ha sido fácil. La nuestra es una historia con tangentes como el desplazamiento cultural, el asilo político, las disputas familiares, y el continuo desarraigo.

Habíamos estado separadas por siete años, desde que mi asilo político fue negado en Estados Unidos en 2008, pero ella vino en mayo y redescubrió un país que dejó hace 15 años, cuando solo tenía ocho años.

Tenía curiosidad y emoción de obtener su perspectiva sobre el choque cultural que podía sentir entre los suyos. Esta es nuestra Historia Colombiana de Regreso, la mía permanente, la suya temporal.

Los orígenes

Mónica, como yo, nació en Manizales, Colombia, en el triángulo del café, una ciudad conocida por su proximidad al volcán Nevado del Ruiz y comunidad unida con valores tradicionales (léase: anticuados).

Ella había asistido a dos escuelas católicas diferentes antes de que su familia se desarraigara a Estados Unidos en 2000. Teníamos familia en Kansas, así que era lógico que, como colombianos, ahí es donde iríamos.

Entendimos que teníamos raíces en la familia, pero creciendo aprendimos que las raíces pueden arraigarte, rodearte y posiblemente sofocarte.

Mi familia siguió un año después y a la llegada, como la suya, solicitó asilo político. Asistimos a escuelas públicas separadas y absorbimos la cultura americana.

Después de estar pendientes por años, su asilo fue aprobado, y el mío fue negado. Mi familia se fue en «salida voluntaria», pero no hay nada voluntario en ser exiliado de un país que entendías como tuyo. Teníamos 15 años, y así comenzó nuestra separación.

Por siete años, estuvimos a 4.251,01 kilómetros la una de la otra, planeando cuidadosamente nuestra reunión.

El regreso

29 de mayo de 2015 a las 5:30 p. m. Esperé pacientemente en la puerta de llegadas internacionales en el aeropuerto de Rionegro. Cuando salió, corrimos la una hacia la otra, chocamos en una postura de alivio.

«¿Cómo es que todavía hueles igual?» preguntó enterrando su cabeza en el hueco de mi hombro, su maleta a nuestros pies.

Desde ese momento en adelante, la estudié pacientemente. Su acento que era casi un acento paisa típico, su comportamiento que no era americano ni colombiano, era todo suyo propio.

Ella comparó varios escenarios con los que había visto haciendo voluntariado en México o visitando Puerto Rico; vio similitudes entre culturas y entendió los chistes — la mayoría de ellos, de todos modos.

«Muchas gracias señor/señora» decía a cualquier conductor de bus dado, vendedores de mango, personal del Metro, y quienquiera más que le hubiera hecho un servicio.

Se rió del ingenio del humor colombiano; azotó cada puerta en la que pudo poner sus manos, llevando a los conductores de taxi a la locura.

«¿Quiere un mango?» le preguntaba al hombre ciego sentado junto a ella en La 70, colocando un pedazo de fruta verde en su mano.

«No reconozcas a los vendedores callejeros ni a los piropos» decía yo, pero en momentos, ella sonreía a los artesanos en la calle diciéndoles a todos lo hermoso que era su trabajo, o reía fuertemente al hombre viejo que la miraba y gritaba «¡Un ángel!» Y de alguna manera, todo estaba bien.

Ella se sintió en casa como si hubiera dejado Colombia unos meses y regresado a casa.

«¿Qué te sorprende?»

Le dije que quería escribir este artículo. «Dime qué te sorprende mientras sucede» dije.

Y, sin disculpas, aquí está:

• No hay obesidad peligrosa. En cualquier momento dado ella habría esperado varias personas entre nosotros que tuvieran serio sobrepeso, no vio ninguna.
• La gente usa ropa muy colorida, con muchos patrones de flores.
• Hay diferentes estereotipos aquí, los americanos no son los turistas favoritos de los colombianos —según lo que escuchó repetidamente de extraños— conductores de taxi, peatones aleatorios —que asumían que ella, como nuestro café, era 100 % colombiana.
• La gente es extremadamente educada entre sí, incluso si no son necesariamente amables, hablan educadamente.
• Todos se ven tan limpios.
• No mucha gente fuma.
• El tamaño de los pedidos de la comida —notó mientras comíamos en Presto— son mucho más pequeños, pero no demasiado pequeños para llenar tu estómago.
• Muy poca gente usa gafas de sol.
• La ropa es muy cara. «¿La gente realmente compra con frecuencia?» preguntó.

«Este es el mejor lugar de Medellín»

Esto es lo que dijo un día mientras estábamos sentadas en La 70, mirando hacia un restaurante en el que cenamos unas noches antes.

El restaurante se llama Dejame Q' Te Cuente, un bocado para la mayoría de los extranjeros no acostumbrados al español. Es mi parrilla favorita en Medellín, por sus asientos al aire libre, gran música y ambiente cálido.

El hecho de que mi mesero sea siempre el mismo y recuerde mi pedido es reconfortante; el lugar te hace sentir en casa.

Todo es delicioso, pero en la noche que cenamos allí con amigos, todos querían una costilla de mi pila, así que tanto Mónica como yo las recomendamos.

Ha pasado una semana, y le he mostrado a Mónica pequeños rincones de donde vivo ahora, y cómo se ve nuestro país desde que ella lo dejó. Ella está cómoda, feliz, pero inquieta por la cantidad de dinero que toma pagar un tiquete de ida y vuelta aquí. Es estudiante y teme que no podrá regresar por años.

Mientras tanto, está probando todo, comiendo mango cuando es posible —«con mucho limón»— y descubriéndose a sí misma y a su cultura más y más cada día.

Pronto, nos dirigiremos a Manizales, y la ciudad que parecía grande cuando ella tenía tres pies de altura, probablemente se encogerá frente a sus ojos al pequeño y tradicional lugar con infraestructura creciente que es ahora… y no puedo esperar a ver lo que tiene que decir sobre ello.