Huila y la boda colombiana

PITALITO, Huila — El encuentro casi nunca sucede.

Si mi compañero de casa no se hubiera mudado de vuelta a Estados Unidos justo antes de mi viaje a Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay, nunca habría ido a Urban Buddha, el hostal de Laureles que he llegado a apreciar tanto.

Eso significa que nunca habría conocido a Nikos Boe o Clara Molina. Eso significa que nunca habría estado en su boda colombiana, nunca habría visitado Pitalito o San Agustín en este viaje rápido, nunca habría escrito una publicación de blog como esta.

Es una publicación única.

Cubre la nueva serie que acabo de empezar, The Expat Files, porque Nikos es de Estados Unidos. Cubre el tipo de aventura por el país que más disfruto — ir a lugares nuevos, aprender sobre culturas nuevas, ver paisajes y estructuras hermosos. Cubre celebrar un festivo en Colombia, en este caso la víspera de Año Nuevo.

El viaje a Huila (pronunciado UI-la), el departamento que es hogar de Pitalito, San Agustín y otros pueblos y ciudades pequeñas de opitas hospitalarios, comenzó el 28 de diciembre, después de que disfruté tres días en La Feria de Cali (algo sobre lo que leerás pronto).

Tomé el bus de tres horas a Popayán (16.000 pesos, o unos 9 USD), luego el viaje de cuatro horas a Pitalito (32.000 pesos, o unos 18 USD). La última parte del viaje es un poco accidentada porque no todo el camino está pavimentado, y en un punto el conductor del bus, varios pasajeros y yo tuvimos que mover algunos árboles caídos del camino, pero todo eso es parte de la emoción, ¿cierto?

Llegué a la casa de Clara alrededor de las 11 p. m., para unirme a la fiesta previa a la boda. Bebimos nuestra parte de guaro para celebrar las próximas nupcias, lo que empezó con las vacaciones a Colombia de un chico bien parecido de Seattle, y una estadía en un hostal de Bogotá donde solía trabajar una opita bonita, y una amistad que se convirtió en mucho más.

Al día siguiente nos probamos los trajes, para asegurarnos de vernos lo suficientemente respetables para estar cerca de Nikos durante la ceremonia.

Es diferente, en Colombia.

La novia y el novio caminan primero por el pasillo. Luego vienen los padrinos, que miran de rodillas al final del pasillo, el grupo del novio a la izquierda, el de la novia a la derecha, mientras el sacerdote bendice el matrimonio. Para Nikos, fueron Kyle y Laura; para Clara, Andrés y Sandra. Las damas de honor y los padrinos de boda, que me incluían a mí, son los últimos en bajar por el pasillo y se sientan en la primera banca de la izquierda.

La ceremonia toma unos 45 minutos, luego es momento de ir a la recepción, en este caso una hermosa finca justo a las afueras de la pequeña ciudad, donde hubo mucho baile de salsa, merengue y vallenato. Esto me incluyó a mí también.

Siguieron los discursos, y todos fueron geniales; realmente amé el de Kyle, el padrino de Nikos. Dio su discurso en español, aunque no habla el idioma, después de practicar durante semanas en Seattle. Hablando del mejor de los padrinos.

Ah, sí, y también bebimos un montón de guaro. Incluso whiskey. Cada mesa tenía una botella de Chivas Regal.

Al día siguiente, después de la boda más hermosa que he visto — disculpas a mi prima Alisa y a mi mejor amigo Parker, pero tengo que ser sincero — nos reunimos para almorzar en la misma finca donde se celebró la recepción. Comimos lechona, un cerdo asado que viene con arroz amarillo. Delicioso.

Después de pasar el rato y beber más guaro, nos fuimos a jugar tejo, un juego en el que tratas de lanzar una piedra, por debajo del brazo, a una larga distancia, esperando que caiga en el medio de una plataforma inclinada de arcilla, donde el impacto causará una pequeña explosión.

Scott, un australiano que Nikos conoció en India y uno de los otros padrinos de boda, dijo: «No creo que me vaya a volver profesional en esto pronto», algo que aplicaba a todos los que no crecimos en Colombia.

Luego, en la víspera de Año Nuevo, nos fuimos a San Agustín, la capital arqueológica de Colombia.

Me sorprendió ver, mientras entrábamos al pueblo esa tarde, que la fiesta estaba en pleno apogeo. La gente estaba rociando espuma, lanzando harina y salpicando agua. En un punto, un grupo de niños cubrió el parabrisas del carro detrás de nosotros con espuma, luego levantó los limpiaparabrisas para que el carro tuviera que detenerse.

Querían que alguien saliera a arreglarlo, para poder atraparlos. Ya habían tratado de abrir las puertas de nuestro carro, del otro carro.

Kyle, Laura, Scott y yo dejamos nuestras cosas en la casa que alquilamos en el Hotel International e inmediatamente hicimos la caminata de 15 minutos al pueblo, para participar en la locura. Kyle, de unos 6 pies de altura con cabello castaño claro y ojos azules brillantes, era un objetivo principal. Él sintió la mayor parte del daño.

El resto de nosotros también recibió su parte, pero lo que me impresionó fue la amabilidad de una opita. Antes de empaparme con harina, pidió permiso. Me reí. «¡Hágale pues!», dije, usando la amistosa frase paisa para «¡Apúrese de una vez!».

Para cuando volvimos a la casa y nos duchamos, amigos y familiares estaban llegando. La pasé genial conociéndolos a todos, toda gente agradable. Y bebimos más — sí, lo adivinaste — guaro.

Más tarde, Kyle, Laura, Nikos, Scott y yo caminamos al pueblo, para presenciar las festividades nocturnas. Para entonces cambiamos a cerveza porque no necesitábamos más licor fuerte, aunque creo que tomamos un trago de algún chico que conocimos de Estados Unidos. Creo.

Nuestro tiempo en San Agustín naturalmente incluyó una caminata por el parque arqueológico, que está lleno de estas estatuas de piedra, talladas en los rostros de personas y animales. Es impresionante que las culturas nativas hicieran esto.

Algunas tenían rocas enormes y planas cubriéndolas, como un techo, y mencioné en voz alta que me preguntaba cuántas personas tomó hacer eso, tallar la cubierta y ponerla encima.

«Un par de tipos», bromeó Kyle. Podría ser una de las personas más graciosas que conozco.

Eventualmente volvimos a Pitalito, y lentamente empezamos a decir nuestros adioses y agradecimientos, mientras Kyle y Laura volvían a Seattle, Nikos y Clara a Aruba para su luna de miel, Scott a su trabajo en minería en Australia, y yo al Carnaval de Negros y Blancos en Pasto (y, sí, leerás sobre eso pronto también).

Esa última noche en la casa de Clara, notamos una botella de guaro en el estante de licores. No bebimos nada.