Carnaval de Negros y Blancos en Pasto

PASTO — El bus entró al pueblo cuando el viernes solo tenía 3 horas y la ciudad estaba tranquila, al menos mi parte de la ciudad, y solo podía preguntarme qué vería al día siguiente.

¿Sería como San Agustín en la víspera de Año Nuevo? ¿Mejor? Tenía que ser mejor, ¿cierto?, porque esto es un carnaval —Carnaval de Negros y Blancos, una fiesta enorme en esta ciudad del sur de Colombia cada año del 2 al 7 de enero.

Había querido ir a este evento desde que un antiguo compañero de cuarto me contó sobre él, sobre lo salvaje que es, cómo la gente se pinta la cara con cualquier sustancia negra que pueda encontrar, cómo se rocían unos a otros con cualquier tipo de polvo blanco que puedan encontrar.

No me contó sobre la espuma en spray, pero después de la Feria de Cali, supuse que habría una buena cuota de ella en Pasto también, y sí, la hubo.

Noté un indicio de ello el viernes por la tarde, cuando caminé una cuadra para conseguir un menú económico en un restaurante cercano, y luego recibí todo el impacto esa noche, cuando fui a la Plaza de Carnaval a ver un gran escenario, una banda en vivo, y miles de personas.

Andrés, uno de los gerentes del Hotel Venecia Confort, una opción cómoda y económica cerca de la terminal de buses, me dijo que no debería llevar mi cámara conmigo en la noche. Así que no lo hice, por lo tanto, no hay fotos del espectáculo.

De todos modos no me quedé mucho. Creo que la Feria de Cali, y la boda y celebración de Año Nuevo en Huila, me quitaron la energía, y mi objetivo era ver el Desfile Magno, el desfile más grande del carnaval, no la vida nocturna.

Era el domingo, así que el sábado me quedé y recuperé algo de sueño. Me desperté temprano a la mañana siguiente, luego desayuné algo antes de caminar hacia la Plaza de Carnaval.

No fui lo suficientemente temprano porque el lugar estaba repleto y no había manera de que pudiera acercarme lo suficiente para obtener buenas fotos. Tuve que ser innovador, tuve que encontrar una manera de obtener un buen punto de vista, tuve que pensar como un periodista, el título que tuve por más de una década.

Después de mirar alrededor un poco, noté un hotel de más de 8 pisos de altura al otro lado de la plaza y había algunas personas en el techo. Me abrí camino entre la multitud, hasta las puertas principales del hotel, que estaban cerradas con llave, y fingí ser parte de un grupo de huéspedes que estaba a punto de entrar.

¡Funcionó!

Mientras los bailarines y las carrozas y la gente detrás de grandes máscaras, en disfraces o sobre zancos empezaban a avanzar por la calle del desfile, podía verlo todo, claramente, lo que me permitió obtener una vista clara.

Tres horas después, estaba de vuelta en el hotel, editando las fotos que tomé, y pensando más sobre lo afortunado que era de experimentar un evento tan histórico.

Sus raíces están en la diversidad étnica, en una historia que empezó con los españoles llegando a Colombia y desplazando a los indígenas y esclavizando a los negros que trajeron de África. El carnaval rinde homenaje al progreso que se ha hecho, a la armonía que existe entre estas diferentes personas, un rango de personas de negro a blanco y todo lo que hay en medio, con la música africana como un elemento básico de la celebración.

Pero es el brillo de los colores en el Desfile Magno lo que realmente irradia.

Esa noche me quedé para relajarme. Comí en el restaurante del hotel, para disfrutar uno de sus deliciosos menús y el servicio amable —tan amable que, una noche, después de que ya habían cerrado y la gerente se iba, ella se ofreció a recalentar mi sopa porque se sintió mal de que yo no supiera el horario de cierre.

Esta vez, tuve otro encuentro amable, con un neoyorquino llamado Dan. Nos habíamos conocido hace dos días, cuando Nelly, la esposa de Andrés y la otra gerente del hotel, llamó a mi habitación y me pidió que bajara a traducir lo que estaba diciendo porque Dan no habla español.

Wow, pensé. Mi español es lo suficientemente bueno como para que me hayan pedido traducir algo, un buen sentimiento porque hablar español ha sido por mucho tiempo una meta mía, pero admito que todavía estoy trabajando para perfeccionarlo.

Esta era otra oportunidad de hacerlo, de practicar, así que le expliqué a Dan que Nelly le dijo que había dos opciones de wi-fi, una en el restaurante y una en el resto del hotel y que la contraseña para ambas es la misma.

En la cena, tuvimos la oportunidad de hablar un poco más y decidimos que al día siguiente iríamos al Festival del Cuy.

Hay dos tipos de cuyes en el festival: los que se asan y los que corren. La mayoría se asan. El cuy es una delicia popular en Pasto y el departamento de Nariño, y Dan y yo sabíamos que teníamos que probarlo.

Estuvo bueno, algo así como conejo, aunque los colombianos, que aman su sal, usan un poco demasiada, así que no pude comer mucho de la piel, aunque me gustó su consistencia crocante.

He escuchado muchos chistes en otras partes de Colombia sobre los pastusos, la gente amable de Pasto, porque comen cuy, y es fácil para mí empatizar con ellos.

En Hawái, comemos spam y la gente de otras partes de Estados Unidos hace chistes sobre nosotros, pero no nos importa porque el spam musubi —spam frito en aceite y un poco de salsa teriyaki, con una capa delgada de huevo, emparedado por arroz y envuelto en alga seca, o nori— es una de las mejores cosas que jamás comerás.

Después del almuerzo único, fuimos cerca de la entrada, donde una multitud se había reunido. ¡Carrera de cuyes!

Soy bajo, así que no pude ver la carrera, pero vi al dueño del ganador y cómo brillaba de orgullo mientras sostenía su cuy. Me pregunto si el pequeño peludo se dio cuenta de que fácilmente podría haber estado en un asador en lugar de frente a las cámaras de noticias.

Con toda una tarde restante, necesitábamos algo más que hacer, algo que incluyera disfrutar la belleza natural del área circundante, así que fuimos a la Laguna de la Cocha.

Es un lago hermoso. Tomas un taxi compartido a la orilla, a unos 45 minutos al este de Pasto, por 15.000 pesos por persona (unos 8 USD).

Lo siguiente es el paseo en una pequeña lancha a una isla donde se encuentra una pintoresca e ornamentada iglesia, luego tomas el rápido paseo de 10 minutos de vuelta, incluido un giro alrededor de la pequeña isla. Trata de ir con al menos una docena de personas más en la lancha, para mantener tu costo en 4.000 pesos (unos 2 USD), y trae una chaqueta. Hace frío.

Hay un lugar similar dos horas al oeste de la ciudad en la base de un volcán, la Laguna Verde, pero no tuve tiempo, solo tuve que ponerlo en la lista para la próxima vez, siempre la próxima vez.

Mi último día en Pasto, un martes, di un paseo por el centro, pasando la Plaza de Carnaval, entre la gente que estaba de vuelta en el trabajo después de las festividades y el fin de semana festivo.

El suelo estaba empolvado de blanco, y cada vez que un carro pasaba o una ráfaga de viento soplaba, una nube de polvo estallaría en la brisa, aproximadamente a la altura del pecho, luego se desvanecería en el aire unos segundos después, hasta que otra instancia de inercia le inyectara vida de nuevo.

Algunas personas estaban fuera de sus negocios, echando agua en la acera, para librarla de la sustancia blanca. Pasará un tiempo antes de que empiecen a pensar en la fiesta del próximo año.